kaTa sederhana: Januari 2013

Putih kambojaku

Gerak adalah sebuah makna hidup. Berkeliling menjauhi kematian dan belum merasakan liang lahat. Mengalami musim gugur, melenyap menyentuh runtuh menjadi tanah, dan tak akrab dari kepunahan. Disinilah kelas bergerak. Tempat kita bebas melakukan sesuatu seenak hati. Tempat aku menangis, tersenyum. Tempatmu bercinta dan bersandiwara.

Satu gerak, sekali lagi aku katakana bahwa hal tersebut sangat beermakna. Berbahagialah kamu sekalian pemilik gerak! Gerak melangkah normal, baik melangkah satu kaki, atau barangkali ada juga dengan kaki menekuk dan pantat menumpuk tanah atau lantai kemudian mengengsot-ngengsot, itu jauh lebih mulia. Karena itulah ketulusan bukan niat kejahatan. Daripada memperburuk kondisi dengan berpura-pura cacat untuk mengemis belaskasih, sungguh memalukan. Ukirlah di dinding otak bahwa sehat-cacat sudah tercatat. Seburuk apapun, syukurilah. Semua adalah sebuah pemberian terbaik dariNYA, bukan pelecehan.

Aku pun akan selalu bersabar atas hadiahNYA dalam hidupku. Kecacatan itulah bentuk hadiahnya. Tapi masih beruntung juga karena sebelum mengenal kepatungan tubuhku, terlebih dahulu Tuhan mengizinku mengenal gerak.

Saat itu ayah tidak peduli akan kondisiku. Setelah aku mengidap penyakit aneh dengan meraibkan gerakku ini, ayah mulai tidak menyukaiku. Dia lebih memilih memilih mengurusi perkebunan teh yang luasnya berhektar-hektar.

Sebenarnya kalau aku boleh berkomentar,aku juga tidak menyukai pada apa yang aku alami. Sepicik itukah pikiranku? Syukurnya tidak. Siapa lagi kalau bukan dari diri sendiri sebagai penyemangat hidup, aku harus sadar dan membuka mata untuk tegar dan tidak boleh jatuh. men cinti diri sendiri, itulah awal proses menyulitkan yang sedang kucoba. Barabgkali ini meruupakan kunci untuk dicintai. Kalian semua ingin tau dimana ibuku sekarang? Dia sudah berada di syurga bersama adik cantik kecilku sebelum aku mengalami kondisi cacat. Umurku wakti itu 4 tahun lebih 3 bulan. Perisittiwa tersebut terjadi karena kandunga ibu lemah sehingga mengakibatkan keguguran dan pendarahan hebat yang menyebabkan ibu amat sangat kekurangan darah. Potang-panting ayah mencari pendonor yang darahnya cocok dengan ibu. Ayah tidak menemukan apapun kecuali sekantong darah ayah yang hanya menjadi tetesan-tetesan tanpa harapan. Kemudian menjadi tetesan-tetesan tangisan dan tetesan-tetesan kehilangan.

Kian detik menggelitik bumi, kuranglebih setahun sudah ibu tiada. Selama itupun hubunganku dan ayah terjalin baik. Sampai ayah menemukan pengganti ibu, ayah pun masih baik. Hanya saja, sebulan, dua bulan, tiga bulan setelah pernikahan ayah dengan ibu tiriku yang kupanggil mamah, aku mulai kehilangan gerakku dikarenakan jatuh dari tangga rumah. Disinilah awal perubahan ayah yang sangat akuu benci. Aku sangat merindukan sossok ayah yang dulu bukan sekarang. Ayah sekedar menyukai mamah dan kak Lea saja. Untungnya mereka berdua tidak seperti saudara-saudara tiri seperti ditelevisi yang terkenal galak juga kejam. Mereka baik. Malah terkadang mamah menangis disampingku melihat perlakuan ayah padaku. Tangannya mengelus-elus tangan-kakiku lembut kemudian berucap “Sudahlah sayang…. Apa yang dikatakan Ayahh tadi jamgamm dimasukkan kedalam hati. Ayah cuma sedang disibukkan dengan urusan perkebunan. Jadi, Ayah lagi banyak pikiran dan membuatnya jadi sering marah-marah mirip kaya Angry Bird itu loh. Hehe

Ah mamah bisa aja. Aku tersenyum

Maaaah… iya saying

Maafin seo ya mah, karna seo sering banget nyusahiin Mamah dan Kak Lea. Tubuhnya pelan mendekatiku. Memelukku. “Jangan bilang begitu lagi sayang”. Bisiknya persis didaun telingaku. Berdesir. Menentramkan.

Di suatu sore mamah bilang akan pergi menengok temannya yang sakit di RS. Mamah tidak sendiri, Mamah diantar Kak Lea mengendaai motor. Tadinya mau pakai mobil, tapi mamah ngeyel pengen naik motor, katanya lebih seger. Setelah Mamah cerita begitu, aku jadi ppengen jalan sore-sore pakai motor, kan pemandangan sore itu sangat indah. Aku suka. Hanya angan belaka, pikirku.

Sudah lama begini, kapan kira-kira Mamah mau pulang. Aduh, aku pengen buang air kecil lagi. Bagaimana ini? Akuu ngomong sendiri seperti orang gila.

Ya sudahlah, akan kucoba pergi ke kamar mandi sendiri aja, moga aja bisa. Tersentum penuh semangat. Aku menggeser pelan kakiku kesamping. Sebenarnya dengan adanya aku seperti ini, posisi paling aku suka ya di atas kasur. Alasan kuatnya karena tidak perlu merepotkan dan menyusahkan orang lain. Cukup berbaring manis aja. Namun ritual buang air selalu menggangu semua. Hal yang sangat merepotkan, sampai aku pun dibuat kalang kabut oleh diriku sendiri.

Hore!! Akhirnya kakiku bisa bergerak sedikit. Lumayan. Batinku senang.

Buatku untuk mencapai kesuksesan dalam gerak itu sulit. Contohnya kemarin, belum menggeser tubuhku sedikit, eh malah jatuh duluan. Untungnya tanpa menangis. Diam saja terduduk diatas lantai sampai ada yang menemukan. Lain halnya dengan sekarang, aku gagal lagi untuk mencapai kemandirianku ke kamar mandi. Sedikit bergerak tadi sudah pasti iya. Tapi lagi-lagi kakiku tak kuasa menopang bobot tubuhku saat berada di pinggiran keranjang yang merupakan alternative turun menuju lantai. Detik itu juga aku runtuh terkelungkup. Berbeda dengan yang sudah-sudah, kali ini ada tangisan. Karena sakit terasa mengecap. Bagaimana tidak terasa lebih menyakitkan dari yang kemarin-kemarin. Sebuah gelas entah kenapa berada tepat di TKP jatuhku. Gelas tipi situ remuk tertindas tubuhku. Walhasil beling-beling tajam tersebut ada yang merobek kulitku dan mengenai paha kanan kiri. Seperti ada cairan yang membasahi pahaku, kucoba mengelapnya dengan tangan.

Aku yang dari kecil sangat ketakutan saat meliha cairan merah kental, menjerit kesetanan. Hampir seperempat jam aku menahan sakit. Teriakkanku tidak ada respon.

Ayaaaah…..!! Mamah…!! Kaka!!

Seo jatuh… to…looongin seo. Hikss….hiksss…hikkss

Kreek. Ada yang membuka pintu. Tapi dia…

Diam kau!! Bikin repot saja hidupmu! Diam, tak usah menangis lagi!

Yaaah, to..longin seo, tnganku menggamit tangan hitam legam Ayah. Tangan yang masih kokoh tanpa kisut sedikitpun. Aku ingin sekali ini aja dia iba melihatku. Tapi apa, bentakkan ya tetap menjadi bentakan. Itulah cemilanku.

Hawa-hawa apotek tercium tidah asing. Kubuka mata kecilku pelan-pelan. Setelah Ayah membentakku tadi, entah kejadian apa telah menimpaku. Aku merasakan gelap seketika dan sekarang kutemu titik terang kembali di depan mata. Dimanakah aku sekarang. Sekujur tubuhku rasanya remuk. Di tenga persemayaman para malaikatkah aku sekarang? Serba putih. Menegangkan. Atau rumah sakit. Apa sekarang aku berada di tempat yang sangat aku suka. Aneh? Mingkin. Jelaslah aku menyukai tempat ini karena Ayah akn selalu berubah baik ketika aku terbaring lesi di keranjamg besi rumah sakit. Jujur, aku rela lama-lama disini demi kebaikan Ayah padaku. Beda dirumah, beda pula di rumah sakit. Kekasaran Ayah seketika melentur mendengar aku dan rumah sakit bersatu. Meski masih sedikit menyisakan kegengsian untuk baik padaku. Tapi perubahan membaik dapipada di rumah.

Saying…. Seo sudah bangun?

Aku sekedar menganggukan kepala dan tersenyum sebisaku dihadapan Mamah.

M…maaah?

Iya saying, ada apa?

Kambojja putih dari ayah kok belum ada, Ayah di mana Mah?

Yang kutanya terdiam seribu tutur ucap. Guratan menua dimukanya terlihat semakin murung.

M…..mah

Iyaa sayang, ada apa? Tadi seo tanya Ayah? Tenang ya sayang, mungkin Ayah baru bisa kesini besok, soalnya Ayah masih sibuk. Terang mamah panjang lebar dengan kegugupan.

Ta…tapi Ayah tau kan mah kalo Seo di sini, di RS?

Iya sayang, mamah udah kasih tau Ayah.

Ooooh, syukurlah. Ya sudah mah, kayaknya Seo pengen bobo sebentar. Nanti kalo Ayah sudah datang bangunin Seo ya mah.

Mungkin kali ini pepatah menang. “Jadilah orang yang bermanfaat bagi orang lain”. Sudah tiga kali aku terbangun sendiri dari tidurku. Tak ada suara dan tubuh Ayah disampingku. Mamah tak berkomentar. Seperti ada yang aneh.

Sayang, kenapa melamun, gak baik loh. Senyum terpaksa. Mending kita jalan-jalan aja yuh, nanti mamah ambilkan kursi roda dulu.

e..nggak usah mah, Seo pengen di kamar aja. Seo batahan di kamar apalagi kalo ada Ayah.

Seo…? Panggil mamah lembut.

Iya mah. Apa Seo gak benci Ayah, apa Seo tetep sayang Ayah. Lagi-lagi aku hanya bisa menganggukan kepala dan tersenyum untuk menjawab pertanyaan Mamah. Aku tau mamah mungkin pastii masih ragu dengan jawabanku. Aku bisa mereka-reka pikiran mamah. Mana mungkin kekasaran Ayah selama di rumah masih mendapatkan sayang dariku. Tapi sungguh, sayangku ini nyata bukan hampa.

Anak yang baik, tunggu sebentar ya nak, mamah mau mengambilkan titipan Ayah Seo. Ucap mamah sambil mengelus lembut rambut tipisku yang sudah sering rontok kena pengaruh obat yang aku konsumsi, menuju suatu tempat untuk mengambil titipan Ayah.

Ini nak, langsung dibuka saja.

Sebuah surat. Ayah memberiku surat.

Hai Seo

Mungkin saat Seo membaca ini, Ayah sudah pergi ke tempat yang amat sangat jauh dari Seo. Tapi Seo tidak boleh sedih. Seo masih ingat Ayah pernah bilang apa waktu kita pergi ke pantai bareng ibu dulu. “kita akan selalu menjadi keluarga paling sejahtera sedunia dan akan selalu bahagia meski kita tidak berdekat raga”. Maka itu Seo tidak boleh sedih.

Dan maaf Seo. Kemariin-kemarin Ayah sering kasar sama Seo. Sebenarnya Ayah ingin sering-sering dekat dengan Seo, tapi Ayah tidak tega melihat Seo. Jadi………. Seo tau sendiri apa yang sudah Ayah lakukan ke Seo itu sangat menyakitkan.

Sekali lagi maafkan Ayah.

Salam rindu Ayah untuk Seo tersayang.

Dari : Ayah terjahat sedunia

Tak terasa mata-mataku memanas, bulir air turut memanas dan tak mampu kutahan agar gak keluar. Menetes…menetes….menetes. tampias mutiara menggelinding dipipi tirusku. Mamah ikut menagis. “ ini sayang ada satu lagi titipan Ayah. Sela mamah membuatku menolehkan kepala. Mamah mengulurkan sebuket segar kamboja putih dalam genggamnya. Bukan Ayah namanya kalon lupa dengan kesukaanku. tiap kali aku dan rumah sakit bersatu, putih kambojalah hadiah terindah darinya. Inilah alasan kemarin-kemarin aku bertanya pada mamah kok kamboja putih yang biasa ayah antar belum ada. oh ternyata aku mendapatkannya di hari ini. Hari di mana aku hampir dibolehkan pulang oleh dokter. Syukurlah kondosiku membaik, kecuali suasana hatiku cukup memburuk.

Penantianku menunggu sosok kengenanku sia-sia. Yang menjemputku sore ini adalah Kak Lea. Ia masih setia di temani kekasih pujaan pastinya. Mereka ibarat perangko. Kemana-mana menempel terus berdua. Tidak salah pilih juga, karena dia, kak zepo juga sayang padaku. Pakai tanda kutip “sayang sebagai adik loh” ^_^.

Melajulah mobil yang aku tumpangi. Good bye hospital. Semoga ini merupakan pertemuan-perpisahan terakhir aku berkunjung di tempatmu ini. Aku sudah bosan.

Eh kak, kok ini bukan arah jalan pulang. Harusnya kan belok kiri. Kenapa malah lurus. Sela aku pada Kak Zepo yang sedang serius ngdrive. Kata kakak kamu sebelum ke rumah kita akan mampir ke pemak….

Ssssstttt po, ember banget sih. Ucap kak Lea kesal sama kak Zepo yang belum kelar menjawab pertanyaanku.

Sebenernya ada apa sih mah? Kak? Seruku kesal.

Daun-daun kambooa berguguran. Pilu. Sendu beradu memadu angin menerbangkan debu.

Pusara itu masih kemerah-merahan tanah yang baru bertuan. Sedikit pun belum berubah menjadi kecoklatan. Penjelasan mamah yang panjang sudah membuat mudeng.

Ayah, telingaku belum tuli yah. Matku juga belum buta. Kenapa Ayah begitu ceroboh sekali saat menggantarkanku ke RS. Kenapa Ayah bisa tertabrak mobil. Seharusnya Ayah cukup mengangkatku ke keranjang tidur saja dari lantai berlumur darah dan memanggil dokter. Tapi Ayah ngotot mengangkatku ke RS, pakai jalan kaki pula. Berlari puluhan meter. Mamah tak kuasa mencegah keambisiusan Ayah yang begitu mengkhawatirkanku. Jadi, pernyataan Ayah disurat salah besar, Ayah bukan Ayah terjahat melainkan ayah adalah ayah terhebat sedunia.

Mencoba tegar sekuat hati. Tapi yah, kenapa jadi begini. Kenapa ketika aku mulai bisa sedikit bergerak dengan bantuan kursi roda, mati gerak justru menimpamu. Sebulan lewat sudah aku menantimu, sekarang pupuslah sudah atas pergimu meninggalkan aku, mamah, dan Kak Lea.

15 Januari 2001, Bapak Suhendra bin Hardijaksa.

Sore ini di pusara Ayah, akan kujalani tiap sore untuk mengelus nisan ini. Merawatnya juga. Itu pasti yah.

Pepoohonan kamboja yang gemuk menggugurkan bunga-bunga lapuk dan menyemikan yang baru berwarna putih nan suci. Seputih hati Ayah yang akan terus menggebu dihatiku.

31 juli 2012_08.37

kaTa sederhana

Kamis, 31 Januari 2013

cerpen

peace of life_puisi

sohibku